两个人默默收拾，没有多余的话。
快结束时，她突然开口。
"你到了那边，能给我报个平安吗？"
"会的。"
"每天还是每周？"
"你想怎样？"
"……每天吧。哪怕就一个字也行。"
"好。"
她把最后一件衬衫叠好放进箱子。
"淮安。"
"嗯。"
"对不起。"
这是她第二次道歉。
第一次是那晚联名卡的事被我点出来。
第二次是现在。
"知道了。"
我把箱子拉链拉上。
"明天请你吃顿好的。"沈念慈说，"算是给你送行。"
"不用了。公司同事后天有饯行饭局。"
"那是同事。我是你老婆。"
我看了她一眼。
"……行。你定地方。"
出发前一晚。
沈念慈做了一桌子菜。
朵朵也在。
小女孩这两周已经不怎么怕我了。虽然我们之间没有什么交流，但她至少不会在看到我时紧张得发抖。
"姑父，你要去很远的地方吗？"她吃饭时突然问。
沈念慈看了我一眼。
"嗯。去工作。"
"多久回来？"
"半年回来一次。"
朵朵想了想。
"那你回来的时候，我画一幅画送给你好不好？"
我停了一下筷子。
"好。"
沈念慈在一旁低下了头。
那顿饭吃完，我去洗了澡。
出来时沈念慈已经躺在床上了，灯关了一半。
"明天几点的飞机？"
"下午两点。"
"我送你去机场。"
"不用。公司有车。"
"我想送。"
"……随你。"
我躺下来。
暗里，她的手伸过来，碰了一下我的手背。
我没有握回去。
也没有躲开。
就那么轻轻碰着。
"三年很快的。"她说。
我没回答。
第二天中午。
行李装上车。
沈念慈请了半天假，抱着我的小箱子跟在后面。
朵朵在学校没回来。
公司的车停在楼下。
司机帮我把大箱子放进后备箱。
沈念慈站在车旁。
风把她的头发吹乱了。
"到了给我消息。"
"嗯。"
"注意身体。"
"知道了。"
"淮安。"
"嗯？"
她抬起头看我。
"你会回来的，对吧？"
我看着她的眼睛。
三十二岁的沈念慈。六年的妻子。
此刻站在初秋的阳光里，鼻尖有点红。
"三年后。"我说。
"嗯。"
我上了车。
车窗摇下来时，她还站在原地。
我没有挥手。
车子开出小区大门，我从后视镜里看到她站了很久，然后转身往楼里走。
走得很慢。
手机震了一下。
她的微信。
"一路平安。"
我打了三个字。
"放心吧。"
发送。
飞机起飞前，我在候机厅坐了一个小时。
周围都是拖着行李箱的旅客。
有人打电话，有人看手机，有人在免税店逛。
我打开手机相册。
翻到最后一张照片。
是前天晚上拍的。
沈念慈在厨房做饭。围着那条格子围裙，头发用一根筷子别在脑后。灶台上冒着热气。
我不知道自己什么时候拍的。
好像是无意识的动作。
我看了几秒，锁屏。
登机广播响了。
起身。
拉着箱子往登机口走。
手机又震了。
沈念慈："登机了吗？"
"马上。"
"那……飞行愉快。"
"嗯。到了跟你说。"
关机。
飞机滑行、加速、离地。
城市在机翼下面变成一片灰色的拼图。
越来越远。
越来越小。
我靠在座椅上，闭上眼。
脑子里忽然闪过沈念恒那天瘫在沙发上打游戏的画面。
又闪过朵朵说"画一幅画送给姑父"时的表情。
最后停在沈念慈说"你会回来的对吧"那个瞬间。
我会回来。
但那个家会变成什么样，我不知道。
三年。
够很多事情发生了。
够一个人成长，也够一个人崩溃。
够一段婚姻重建，也够它彻底散掉。
我把遮光板拉下来。
(https://www.blquya.cc/id219463/15032198.html)
1秒记住追书网网：www.blquya.cc。手机版阅读网址：m.blquya.cc